７
第二天早晨，當我醒來時，她已經起床，正在準備早餐。
「妳身體還好嗎？感覺怎麼樣？」
「還有點頭痛，但比昨天好多了。」
「妳不用勉強，我會做早餐。」
「沒關係，稍微動一下反而可以分散注意力。」
我洗完臉、刷完牙後，坐在餐桌旁。
「妳的記憶呢？」
「沒想起甚麼，和昨天差不多。」
她把裝著肉丸和炒蛋的盤子排在桌上。
「和便當的菜色相同。」
「沒關係，平時也是這樣。妳怎麼知道我午餐都帶便當？」
「我看到便當盒放在洗碗架上。」
「喔，原來是這樣。」
「你要不要先吃？」
「等佑司起來一起吃，平時也都是這樣。」
一切似乎太天經地義了，我幾乎產生了錯覺，彷彿昨天和之前的每一天，都像今天一樣，和澪一起迎接一天的開始。
她用小毛巾擦著手，在我對面坐了下來。她穿著翠綠色運動服，上面印著以前工作的健身俱樂部的圖案。這也是她平時常穿的家居服。長長的頭髮綁成的馬尾也一如往常。頭髮濃密的她總是把馬尾綁在靠頭頂的位置，這也和以前的她一模一樣。
「妳的髮型，」我說道，「真令人懷念。」
她聽到我的話後，沈思了片刻。
「我很久沒綁馬尾了嗎？」
我「啊」了一聲，隨即又說：「沒有。」
「因為我在做菜的時候頭髮一直掉下來，所以我才綁起來。」
「對，可能是這樣吧。沒錯。」
這不是我不會說謊，而是我的記憶力的問題。我已經把騙她的事忘得一乾二淨。
她神情訝異地看著張皇失措的我。
「我覺得有點不對勁。」
「甚麼事不對勁？」
「你啊。」
我又「啊」了一聲，然後又說：「對。」
「沒關係。」
我說道：
「沒甚麼不對勁的。」
「算了，」她重重地嘆了一口氣。
「我每天都在這裡做料理，為你和佑司做料理吧？」
她看著沾滿油污的瓦斯爐和積滿水垢而變色的流理台。
「對啊，正是這樣。」
瓦斯爐旁的牆壁上沾滿了我第一次（也是最後一次）挑戰炸薯條時留下的焦痕。我忘了油鍋放在瓦斯爐上加熱，結果，竄出了巨大的火焰。我慌了手腳，用水桶裝了浴缸裡剩的水倒在火上。不用說，這是錯誤的示範。但隨著一聲巨響，火焰竟然奇蹟似地滅了。
燒得像木炭一樣的薯條四散，這突如其來的意外讓我又發作了，差一點暈厥。
這已經是三個月前的事了。
「我問你，」她說。
「甚麼事？」
「昨天臨睡時，你說我以前做事很認真，你說了幾次，對不對？」
「對，我說了。妳真的很認真。」
「但我在這裡卻變成了極其懶惰、不負責任的人。廚房、浴室和廁所好像已經沒有清潔過了，冰箱裡放滿了速食食品。」
她努力對我擠出笑容，但看起來好像想哭。
「可見模範學生並不一定會變成模範家庭主婦。」
「不，不是這樣的。」
我幾乎快發作了。
她用一種期待的眼神看著我。
我又重複了一次：
「真的不是這樣的。」
她的眼睛蒙上了一層陰影。
我向來不擅長用具說服力的話說服別人。這種時候，我往往會說出一些不經大腦思考的話。
「真的啦。」
我又說了一遍，低聲音很輕，彷彿在自言自語。雖然我搜腸刮肚地想要找出一個虛構的理由，卻徒勞無功。
「以後我會告訴妳。」
我說：
「其實，」
我張開雙手指著整個房間。
「這是有原因的。」
「真的嗎？」
「真的。」
她在的時候，房間不是這樣的。廚房、浴室和廁所都十分乾淨，井然有序。冰箱裡放滿新鮮的食材，完全看不到速食食品。是我把這裡搞成這個樣子的。沒有她的筆記，考試就過不了關的我，長大以後也一樣。無論我再怎麼努力，沒有了她，生活就會變調。
「你的頭髮，」她的眼神十分朦朧。
「今天晚上我幫你剪。」
「頭髮？」
我用手指繞著自己的鬈髮。
「你最後一次剪頭髮是甚麼時候？」
「好像是三個月前。」
「你有在上班吧？」
「對啊。」
「你這樣一頭亂髮也沒有人說話嗎？」
「從來沒有人說過甚麼。有這麼亂嗎？」
「好像剛睡醒的獅子。」
「那真的有夠亂的。」
「你找到一個好職場。」
她說得完全正確。
那是一個對剛睡醒的獅子也很寬容的大白熊犬。
但是，她沒有說「要記得去理髮」，而是說「我幫你剪」。沒錯，我和佑司的頭都是她幫我們剪的。難道她記得這年事？
「妳幫我剪嗎？」
她點了點頭作為回答。
「我覺得我應該會的。」
「一直都是妳剪的。」
「那就沒問題了。俗話不是常說，手會記住已經學會的東西。」
但是，問題可大著呢。
這件事等一下再說。
由於澪幫我準備了早餐和便當，我難得享受了一個優閒的早晨。我喝著她幫我泡的花草茶（家中哪裡有茶葉？），隨意聊著有關她的事。
妳的生日是一月十八日，是所有占卜書都寫著慎重、富有毅力的山羊座。
妳在結婚前姓榎田，娘家在搭電車往北三十分鐘的地方。家裡還有父親、母親，以及弟弟和妹妹。
妳和家裡的所有人都不像。說起來，你的五官長得像我的家人，好像從小就是在我家長大的。
我的父母住在搭電車向南十五分鐘的地方。
我沒有兄弟姊妹，是大家覺得「這就是一種病」的獨生子。
不僅如此，我還有許多其他的問題，反正，以後我會慢慢告訴妳。
妳在國中時參加了器械體操社團，擅長的項目是跳馬。我也曾經見識過（上體育課時，妳為大家示範表演），妳的跳躍能力出類拔萃。和妳相比，其他學生的跳馬簡直像嬰兒學步。
是的。
但是，妳總是不能在落地點停下來。所以，每次得分都只有6.50左右。雖然被吸收進入校隊，但妳屬於那種「墊底」選手。所以，進入高中後，妳沒有選器械體操，而改為自由體操，這是一項明智的選擇。因為，在自由體操的跳躍後仍然要繼續舞動，根本不需要停下腳步。
「我參加了自由體操的社團？」
「對。而且還是很有名的社團，好幾次在高中聯賽中得到冠軍。」
「好厲害。」
「妳是個很優秀的選手。雖然沒有去參加高中聯賽，但在地區比賽中，成績也還不錯喔。」
「真不敢相信。」
「是嗎？」
「那種自由體操嗎？」
「對啊，就是那種自由體操。」
「我嗎？」
「沒錯，就是妳。」
澪呵呵地笑著。
「我覺得好不可思議。」
「可能吧。」
「那你呢？」澪問道。
「你參加甚麼社團？」
「我參加田徑社團。」
「原來你欲前是跑步的。」
「現在也常跑。高中時，我是八百公尺的選手。」
哇，澪皺起眉頭叫了起來。
「跑起來多辛苦。」
「即使再辛苦的事，」我說道：「只要是自己心甘情願的，就不會覺得太辛苦。」
「是嗎？」
「一定是。」
「喂，佑司！」
隔壁房間傳來一把很故作熟絡的男人聲音。
澪嚇了一噗，渾身僵硬起來。
「是鬧鐘。」
我告訴她。
「妳聽聽看。」
「我帶禮物來送你了。」
「你看一看，我就放在這裡。你睜開眼睛看一下。」
「對，眼睛再睜大一點。放在這裡，這裡喲。」
「哪裡？」傳來了佑司喃喃的聲音。
「這裡啊。對，眼睛要睜大。」
「到底是哪裡呀？」
這次的口齒清晰多了。
「好，你已經醒過來了。來，你要看清楚，這是我送給你最棒的禮物。這裡有全新的一天。」
「哇，我又上當了。」
早安，佑司揉著眼睛，從隔壁房間走了出來。
「我兒子的頭髮比你更可怕。」
「喔，他睡相不好。每天早上都很嚴重，不知道他是怎麼睡的。」
佑司的頭髮就像「史努比」裡的糊塗塌客1，像一直迎著北方前進的旅人。只穿著睡衣的上半身和一件內褲，睡褲還留在他的被窩裡。
他用焦點不定的眼睛看著我們，拚命抓著頭，若有所思的樣子。
他緩緩地閉上眼睛，然後再慢慢地張開。
「媽媽？」
佑司的臉越來越紅，淚水含在眼眶裡。
「是媽媽，真的是媽媽？」
他衝向澪，用力抓住她的手。
「是媽媽，媽媽回來了。」
佑司環抱著澪的腰，將通紅的臉貼在妹的胸前。嘴裡不停地叫著「媽媽」．緊緊地抱著澪。
我站了起來，走到佑司的身後。
佑司滑到半腰的內褲像尿布一樣鼓了起來。褲管下的雙腿瘦得令人心痛，膝蓋後方的青筋依稀可見。
「佑司，」我說道：
「媽媽的病好了，今天早晨又開始為爸爸和你做早餐。媽媽又沒有去哪裡，你太大驚小怪了。」
佑司的肩膀抖動了一下，屏住呼吸，好像在思考甚麼。在他的小腦袋裡，一定正拚命思考昨天至今發生的事。
「媽媽的頭被撞到，失去了記憶。你想起來了嗎？」
佑司抱著澪，用力地點了點頭。
「佑司，你真愛哭。」
他又點了點頭。
「快來吃早餐吧。媽媽做的，很好吃喔。」
佑司慢慢離開澪，低著頭，坐回自己的座位。
「先要去洗臉、擦牙。」
他仍然低著頭，走進洗臉台。我目送他走進去後，繼續看著澪。
「我昨天也告訴妳，佑司很愛哭。」
「好像是。」
「可能是好久沒有在起床後就看到妳，心裡太高興了吧。昨天早晨，妳還躺在床上。」
「是嗎？」
她的眼神帶著訝異。我露出僵硬的笑容，做出「妳為甚麼會有那種表情？」的表情。
「我覺得有點不對勁。」
澪說道。
「甚麼不對勁？」
「你們啊。」
「不，」我又繼續說：「沒事啦。」
「根本沒事。」
但是，我已經黔驢技窮了，我覺得自己就像是為了掩飾說謊而吹起哨子的蹩腳演員。
佑司回來了，坐到自己的椅子上。
「來吧，我們吃早餐吧。我開動了。」
我故意大聲地說，想要阻止事態繼續向危險的方向發展。
「我開動了。」
佑司也說道。
澪時而看著我，時而又看著佑司好一陣子，我們故意裝作沒看到，大口地吃著早餐。
終於，她輕輕地嘆了一口氣，說：
「你們吃飯要規矩一點，全都撒在桌子上了。」
吃完早餐，我脫下睡衣，穿上西裝。看到我穿上西裝的樣子，澪倒抽了一口氣。難道我這樣子就脫胎換骨了？我故意擺出像《男人幫》雜誌上的模特兒的姿勢。
「你，」澪說道。
「怎麼了？」
「你一直都穿著這套西裝去上班的嗎？」
我好像會錯意了。至少，從她的口氣中就可以感受到這一點。
「沒錯啊。」
我回答道。
「這是冬天的西裝吧？這種布料是冬天穿的厚實材質。」是嗎？
我好像變成了佑司。
「而且，尺寸也完全不合。整個肩膀都垮下來了。」
我沒注意到。
沒有人告訴我。
這時，我突然靈光乍現，出現了一個女孩子的身影。
事務所的永瀨小姐，她那奇妙的態度。
啊，原來是這樣。原來她是想要告訴我這件事。
「因為我瘦了很多。」我為自己找藉口。
澪去世後，我幾乎食不下嚥。我原本食量就小，之後更是每況愈下，人也漸漸消瘦。原本六十二公斤的體重掉到只剩五十四公斤，之後，一直維持這個數字。
西裝當然會變得鬆垮垮的。
然而，我根本無暇顧及這種事。
我只是剛好拿到掛在最前面的西裝，之後一直穿在身上而已。
她打開衣櫃，從裡面找出一套春夏季的西裝遞給我。我試了試，當然也是鬆垮垮的。
「你的樣子很奇怪。」
我穿著肩膀垮下來的西裝，像呆瓜一樣笑著，她看著我不禁說道。
「有甚麼奇怪的？」
「你真的住在這裡嗎？」
她的眼神中，帶著一抹哀愁。
「我雖然相信自己是你的妻子，但我們是不是擅自闖入了別人的家裡？」
說得有道理。果真如此的話，房間這麼亂也就情有可原了──因為，她並不住在這裡。
也可以解釋西裝不合身的原因──因為，這是別人的西裝。
「沒這回事。」
我說道：
「這是我們的家。我剛才也說了，我瘦了很多。」
「為甚麼？」
「反正，這也是我面臨的諸多問題中的一個。我以後會告訴妳。」
「以後？是甚麼時候？」
她抱起雙臂，一副不想繼續讓步的氣勢看著我。
「今天晚上。」我說：
「今天晚上告訴妳，告訴妳我面臨的諸多問題。」
「好，那我就等到晚上。」
然後，澪開始幫佑司準備早晨出門前的工作。佑司連平時都是自己扣的釦子，也讓澪幫他扣，這簡直是退化現象。
算了，沒關係。
因為，看著眼前的情景，會覺得這個定的時光倒流了一年以上。
出門前，我對澪說：
「我想，妳最好還是不要外出。」
澪沒有多加思考，就輕輕地點了頭。
「妳的臉色還不太好，最好多在家休息。」
「我知道。」
其實，我更擔心的是左鄰右舍的眼光。我們雖然很少和周圍的鄰居來往，但還是有人知道澪在一年前離開了人世。
這幢公寓的格局有點特別，在公寓的六個單位中，有四個單位是套房，只有靠東側的一樓和二樓（我們家）這兩個單位是一房一廳的格局。因此，公寓裡的住戶不是學生就是單身的上班族。這一年內有三個單位的人搬家了，現在，只剩下一０一室的上班族男子，和住我們樓下的一０三室的年輕夫妻認識澪。大家白天都去上班了，即使澪出門也不會遇到他們，但凡事還是小心為妙。
澪站在玄關送我和佑司出門。
「路上小心。」
人即使沒有了記憶，動作舉止也會像以前一樣的嗎？澪站在門口送我們出門時，她的動作，她的聲音，她的表情都和她生前如出一轍。
「路上小心，佑司──」
澪吞下了「君」這個字，她的笑意寫在臉上。
然後，她對我說了「路上小心」，卻露出了困惑的表情。
「對了，」她說，「我還沒有問你叫甚麼名字。」
「啊～」我點了點頭，便向她報上了自己的名字。
「我叫巧 (Takumi)。」
「巧？」
「對，就是靈巧的巧。」
「喔，是阿巧。」
「雖然我一點兒都不靈巧，真是輸給了這個名字。」
「對啊。」
她立刻點了點頭，然後，調皮地笑了。
「所以他才叫你『小巧』 (Taku)？」
「對。」
「那好，」她一副重新來過的樣子。
「巧，路上小心。」
即使她說「我愛你」，也不至於讓我的內心如何痛苦。
我熱淚盈眶。
一定時因為這句話我已經聽了一千遍的關係，每天早晨，她都用這句話送我出門。這句話是我們婚姻的象徵。
「我走了。」
我充滿愛意地說道。
「早安」、「晚安」，或是「真好吃」、「怎麼了？」、「睡得好嗎？」，或是「過來這裡」，這些平淡無奇的話語中都充滿了愛。
這就是夫妻，我暗自思忖著。
雖然，以前我從來沒有感受到這一點。
1 Woodstock，史努比的好朋友
