5
翌日，我們像往常一樣去森林。
造酒工廠今天也像往常一樣發出「咚、咚、咻」的低沈呻吟。天空籠罩著灰色的厚厚雲層。從森林裡吹來的風，帶著雨的味道。
「可能會下雨。」
「啊？」
我放慢腳步，和佑司並排走著。
「有雨的味道，可能會下雨。」
佑司用力吸著鼻子：
「我聞不出來。」
「騎快一點。」
平時，我們盡可能繞遠路，跑完足夠的距離後，才去工廠的廢棄地，但今天我們以最短的距離直奔目的地。
森林中黑漆漆的。短柄枹櫟和日本安息香樹的葉子像天蓋一樣壓在我們的頭頂。地上積了好幾層的落葉，每踩一步，就發出潮濕的聲音。
鳥兒沒有啼叫。或許是因為天空太憂鬱了，讓牠們覺得難以啟齒。
好安靜。
偶爾才想起要吹一下的風，搖動著樹梢，發出「沙、沙」的像撒豆子般的聲音。前面橫著一根之前不曾有的倒塌樹木，擋住了小徑的去路。我幫佑司抬起腳踏車，跨過了樹木。
我們終於走出了森林，來到工廠的廢棄地。水泥地被雨淋濕了，散發出一種令人懷念的味道。寬敞的工廠廢棄地上沒有可以躲雨的地方，那還不如回去森林裡躲雨。
我決定沿原路折返，招呼著佑司。
「走吧，回家吧。」
但他沒有理我。他向前探出頭，被雨淋濕的頭髮緊貼他的額頭，他用一種可怕的認真表情注視著某樣東西。他的眼睛和眉毛擠成一團，用一種和他年齡不相稱的成熟眼神，專心凝視著。
我順著他的視線望去。
在煙霧朦朧的灰色視野中，只有一點淡淡的色彩。剛好在只剩下一面的牆壁上，寫有＃５的門的前方。我用指尖彈走睫毛上的雨滴，再度定睛一看。那是一個熟悉而又令人懷念的身影。
絕對錯不了。
是澪。
她穿著櫻花色的針織外套，佇立在那扇門前。我慢慢地低下頭看佑司。他又抬頭看著我，眼睛瞪得大大的，嘴巴張成了Ｏ字。
佑司就像在說天大的秘密時那樣，小小聲、小小聲地對我呢喃：
「小巧，不得了了。」
他不停地眨著眼。
「是媽媽。」佑司說：
「媽媽從阿格布衣星1回來了。」
我們戰戰兢兢地靠近她。並不是因為害怕，世界上沒有一個丈夫會害怕自己妻子的幽靈，我只是擔心空氣的震動會把她帶走。
佑司想必和我有相同的想法。他沒有突然衝過去抱住澪。
或者，他本能地了解幸福的虛無縹緲。
另一方面，我身為一個有常識的大人，也沒有忘記用常理去解釋眼前的現象。
明星臉理論。
可能是長得和澪像雙胞胎一樣的外人；也或者不是外人，真的是雙胞胎。兩個人簡直是一個模子裡刻出來的，很難相信是外人，就如很難相信有幽靈存在一樣；但如果是雙胞胎，我不可能不知道。雖然她有妹妹和弟弟，但長得一點都不像。反而是和她沒有任何血緣關係的我，看起來更像她的哥哥。我也沒聽說過她有雙胞胎的妹妹像鐵面人一樣地被人囚禁。
她真的活著的理論。
這不可能。
雖然這想法很吸引人，但不可能。
如果真是那樣，就代表我曾經為另外一個女人送終，參加了另一個女人的葬禮，在另一個女人的墓前傾訴。
我還不至於那麼白癡。
另外，我也曾想過外星人或者是複製人的可能性，大衛‧杜楚尼2──應該說，莫探員3可能會相信，但我可不相信。
我慢慢靠近她，腦子裡不停地思考這些事，最後還是認定，眼前的女人是妻子的幽靈。
因為，她曾經對我說：
「在雨季的時候，我就會回來，親眼看看你們兩個人是怎樣過日子的。」
所以，她遵守了約定，在六月的雨天來和我們相見。
我一直向她靠近到觸手可及的距離，我清楚地看到，佇立在那裡的她，右耳的耳垂上有兩顆小小的痣，也清楚看到從她微閉雙唇間露出的虎牙。
她既不是某個貌似澪的人，也不是她雙胞胎的妹妹，更不是複製人。
她就是澪。
如果這種表達方式有誤，那我可以換一種方式來表達──她是具有澪的心靈、外表，以及記憶的某種存在。說她是幽靈，似乎太有真實感了，她的輪廓十分清晰，還有味道。
她的頭髮散發出令人懷念的那種味道。
我不知道該怎麼形容，只能說是「那種味道」。那彷彿是她向我釋放的親密話語。
這個世界上獨一無二的語言。
我至今仍然可以感受到。
她並沒有發現我們的存在，只是出神地注視著滴落在自己腳下的雨滴。我仔細一看，發現她的臉比離開我們時更加圓潤。那是她病情惡化前的樣子，看起來健康又年。
這有點矛盾。
「健康的幽靈」這句話，聽起來就像「利他的金融家」或是「正面思考的伍迪‧艾倫4」一樣充滿矛盾。或許,當幽靈回到這個世界時，會呈現這個人最幸福時的樣子。
櫻花色的外套下，穿著一件純白的洋裝。是阿格衣布星發的制服嗎？那裡的人真的都穿白衣服嗎？以前，幽靈都會以白衣現身，難道是最近的打扮比較現代化了嗎？
「媽媽？」
佑司終於忍不住用顫抖的聲音輕聲呼喚她。
澪抬起頭，似乎這才發現我們的存在。她用不帶任何感情的眼神看著我們。慢慢地閉起雙眼，又慢慢地張開，然後，微微側著頭。
每一倨小動作，都是那麼熟悉、那麼讓人愛憐，我快要哭出來了。即使她是幽靈，仍然是我的妻子，依然那麼楚楚動人。
我輕輕伸出手，試圖確認她的真實。她露出一絲害怕的表情，僵硬著身體。
難道有甚麼問題嗎？難道被人觸摸會違反規定嗎？
然而，我還是無法克制自己的衝動，將手放在她的肩上。
原以為會發生甚麼狀況，但甚麼也沒有發生。
我的手感受著她單薄的肩膀，雖然被雨淋濕了，但仍然可以感受到些許的體溫。這讓我產生了小小的驚訝。如果她的肩膀比六月的雨更冰冷，或者是我感受不到她的肩膀，只抓住一道櫻花色霞光的話，我還覺得比較理所當然。
無論如何，她真的就在這裡，散發著宜人的芳香，令我的內心劇烈起伏。
佑司也自然而然地走向澪，伸出小手，略顯猶豫地抓住了錚外套的下擺。她試著向佑司微笑，但臉部的肌肉僵硬，變成了一臉尷尬的表情。
怎麼回事？
為甚麼會有這種奇妙的疏離感？
我開始不安起來，我叫著她的名字。
「澪？」
她看著我，輕輕張開薄薄的雙唇，露出了她的大虎牙。
「Mio？」
她說：
「這是我的名字嗎？」
她的聲音細細柔柔的，語尾帶著抖音，是我熟悉的聲音。
這熟悉的聲音差一點讓我哭了出來，但她這句話的含意令我大為震驚，把眼淚都嚇跑了。
「妳問我是不是妳的名字，」我說道：
「難道妳不記得了嗎？」
「啊？」佑司問。
「好像是。」澪說。
「是嗎？」佑司又問。
「我，甚麼都記不得了。」
「妳說都記不得了。」
我毫無意義地轉著雙手：
「是完全都忘了嗎？」
「好像是這樣。」
她的臉上露出自嘲的笑容，好像抽到下下籤時的失望表情。
「那麼？」她問道。
「你們是誰？」
「妳問我們是誰嗎？」
我反問她，感到難以釋懷：
「我是妳丈夫，佑司是妳兒子。」
「沒錯，兒～子。」佑司說。
「騙人。」她說。
「沒騙妳」我說。
「是真的。」佑司說。
「等一下。」
澪伸出手，似乎想要阻止我們說明，另一隻手抱住自己的頭。
「我回過神的時候，就在這裡了。」
她閉上眼睛，一臉認真地找尋記憶。
「差不多十分鐘前開始，我一直在想，但甚麼也想不起來。我不知道這裡是哪裡，也不知道我為甚麼會在這裡，甚至我連正在思考的自己是誰也不知道。」
聽她這麼說，我在心裡想，她一定是十分鐘前降臨在這裡。當時，可能將所有的記憶都留在阿格衣布星上了。
這麼說，她連自己是幽靈這件事也忘了（應該吧──）。
所以，這到底是怎麼回事？
「今天，我是和你們一起來這裡的嗎？」
「對啊。」
我當機立斷地這麼回事。
「啊？」佑司叫道。
我抓住他細細的脖子。
他閉了嘴。
「我們三個人一起來這裡，像平時的星期天一樣，來這裡散步。」
「是嗎？」
「對啊。」
我點了點頭：
「剛才，我和佑司離開妳，去森林玩了一會兒。等我們回來時，就看到妳變成了這樣。一定是妳跌倒了，不小心撞到了頭。」
「你的意思是，撞到時的衝擊讓我失去了記憶？」
「好像是這麼回事。」
「真的嗎？」佑司問道。
我抓住他脖子的手使了點勁。
他閉了嘴。
「好了，一起回家吧。妳會慢慢想起來的。」
「會嗎？」
「會。」
她慢慢地站了起來。被雨淋濕的洋裝貼在腿上，裙子的下擺滴著水。
「趕快回家吧，萬一著涼了會感冒。」
「對喔。」
如果甚麼都不記得了，反倒是一種幸福。我不需要讓她想起那些痛苦的回憶。
而且，我想起了她說的那句話，在她臨終的那句話──「雨季時，我會回來」。
她當時這麼說：
「我想，我會隨著雨回來，確認你們真的有好好過日子後，就會在夏天之前回去。因為，我不喜歡悶熱的天氣。」
既然她忘記自己來自何方，或許，她也會忘記自己要回阿格衣布星。那麼，她就可以永遠和我們一起生活下去。
我和佑司、還有澪，三個人一起生活下去。
只要三個人可以在一起，妻子是幽靈這種事，根本是不足掛齒的小問題。
真的。
澪和佑司並肩走在森林的小徑上，我推著腳踏車，跟在他們後面。一開始，佑司還顯得手足無措，但終於下定決心，向她伸出了手。澪立刻握住了他的小手。佑司訝異地抬頭看著澪，她溫柔地報以微笑。頓時，佑司終於再也按捺不住大哭起來。
她轉過頭來，一臉納悶地看著我，似乎在問：「怎麼了？」
「以後妳就會知道了。」
我說：
「佑司是個愛哭的孩子。」
先打好預防針，這麼一來，即使日後佑司在不合時宜的情況下哭，也可以找到藉口。
「他有點不妥，因為妳失去記憶了。」
「是嗎？」
佑司泣不成聲地問道。
我對他置之不理，繼續說了下去：
「所以，妳不要想太多，對他溫柔點。因為，以前妳一直都是這麼對他的。」
她點了點頭，似乎在說「了解了」。然後，把手搭在佑司小小的肩膀上，輕輕地抱緊。佑司感受著母親的體溫，好像淚水也會醉人似地沈浸在一種心曠神怡的酩酊之中。
他正再度體會與母親的別離，如果有朝一日，仍然需要和重逢的母親離別，那麼，這次的重逢一開始就準備了悲傷的結局。她曾經說過，「在夏天之前」。
如果她的話屬實，那麼，時間所剩不多了。
（要趁現在好好享受母愛。）
我悄悄地對佑司說，他正泣不成聲，緊緊握著澪的洋裝裙擺，將臉貼在她腰上。
1 故事中，佑司都將「阿格衣布星」說成「阿格布衣星」。
2 David Duchovny，飾演美國電視劇集《X檔案》中莫探員的演員。
3 Fox Mulder，《X檔案》男主角，在美國聯邦調查局X檔案部門工作，調查不可思議的案件。
4 Woody Alan，又譯活地‧亞倫，美國演員
沒有留言 :
張貼留言