2006年12月1日 星期五

いま、会いにゆきます 第五章

5



翌日,我們像往常一樣去森林。

造酒工廠今天也像往常一樣發出「、咻」的低沈呻吟。天空籠罩著灰色的厚厚雲層。從森林裡吹來的風,帶著雨的味道。

「可能會下雨。」

「啊?」

我放慢腳步,和佑司並排走著。

「有雨的味道,可能會下雨。」

佑司用力吸著鼻子:

「我聞不出來。」

「騎快一點。」

平時,我們盡可能繞遠路,跑完足的距離後,才去工廠的廢棄地,但今天我們以最短的距離直奔目的地。

森林中黑漆漆的。短柄枹櫟和日本安息香樹的葉子像天蓋一樣壓在我們的頭頂。地上積了好幾層的落葉,每踩,就發出潮濕的聲音。

鳥兒沒有啼叫。或許是因為天空太憂鬱了,讓牠們覺得難以齒。

好安靜。

偶爾才想起要吹一下的風,搖動著樹梢,發出「沙、沙」的像撒豆子般的聲音。前面橫著一根之前不曾有的倒塌樹木,擋住了小徑的去路。我幫佑司抬起踏車,跨過了樹木。

我們終於走出了森林,來到工廠的廢棄地。水泥地被雨淋濕了,散發出一種令人懷念的味道。寬敞的工廠廢棄地上沒有可以雨的地方,那還不如回去森林裡雨。

我決定沿原路折返,招呼著佑司。

「走吧,回家吧。」

但他沒有理我。他向前探出頭,被雨淋濕的頭髮緊貼他的額頭,他用一種可怕的認真表情注視著某樣東西。他的眼睛和眉毛擠成一團,用一種和他年齡不相稱的成熟眼神,專心凝視著。

我順著他的視線望去。

在煙霧朦朧的灰色視野中,只有一點淡淡的色彩。剛好在只剩下一面的牆壁上,寫有#5的門的前方。我用指尖彈走睫毛上的雨滴,再度定睛一看。那是一個熟悉而又令人懷念的身影。


對錯不了。


是澪。


她穿著櫻花色的針織外套,佇立在那扇門前。我慢慢地低下頭看佑司。他又抬頭看著我,眼睛瞪得大大的,嘴巴張成了O字。

佑司就像在天大的秘密時那樣,小小聲、小小聲地對我呢喃:

「小巧,不得了了。」

他不停地眨著眼。

「是媽媽。」佑司

「媽媽從阿格布衣星1回來了。」


我們戰戰兢兢地靠近她。並不是因為害怕,世界上沒有一個丈夫會害怕自己妻子的幽靈,我只是擔心空氣的震動會把她帶走。

佑司想必和我有相同的想法。他沒有突然衝過去抱住澪。

或者,他本能地了解幸福的無縹緲。

另一方面,我身為一個有常識的大人,也沒有忘記用常理去解釋眼前的現象。


明星臉理論。

可能是長得和澪像雙胞胎一樣的外人;也或者不是外人,真的是雙胞胎。兩個人簡直是一個模子裡刻出來的,很難相信是外人,就如很難相信有幽靈存在一樣;但如果是雙胞胎,我不可能不知道。雖然她有妹妹和弟弟,但長得一點都不像。反而是和她沒有任何血關係的我,看起來更像她的哥哥。我也沒聽過她有雙胞胎的妹妹像鐵面人一樣地被人囚禁。


她真的活著的理論。

這不可能。

雖然這想法很吸引人,但不可能。

如果真是那樣,就代表我曾經為另外一個女人送終,參加了另一個女人的葬禮,在另一個女人的墓前傾訴。

我還不至於那麼白癡。

另外,我也曾想過外星人或者是複製人的可能性,大衛‧杜楚尼2──應該,莫探員3可能會相信,但我可不相信。

我慢慢靠近她,腦子裡不停地思考這些事,最後還是認定,眼前的女人是妻子的幽靈。

因為,她曾經對我

「在雨季的時候,我就會回來,親眼看看你們兩個人是怎樣過日子的。」

所以,她遵守了約定,在六月的雨天來和我們相見。 


我一直向她靠近到觸手可及的距離,我清楚地看到,佇立在那裡的她,右耳的耳垂上有兩顆小小的痣,也清楚看到從她微閉雙唇間露出的虎牙。

她既不是某個貌似澪的人,也不是她雙胞胎的妹妹,更不是複製人。

她就是澪。

如果這種表達方式有誤,那我可以換一種方式來表達──她是具有澪的心靈、外表,以及記憶的某種存在。她是幽靈,似乎太有真實感了,她的輪廓十分清晰,還有味道。

她的頭髮散發出令人懷念的那種味道。

我不知道該怎麼形容,只能是「那種味道」。那彷彿是她向我釋放的親密話語。

這個世界上獨一無二的語言。

我至今仍然可以感受到。


她並沒有發現我們的存在,只是出神地注視著滴落在自己下的雨滴。我仔細一看,發現她的臉比離開我們時更加圓潤。那是她病情惡化前的樣子,看起來健康又年。

這有點矛盾。

「健康的幽靈」這句話,聽起來就像「利他的金融家」或是「正面思考的伍迪‧艾倫4」一樣充滿矛盾。或許,當幽靈回到這個世界時,會呈現這個人最幸福時的樣子。

櫻花色的外套下,穿著一件純白的洋裝。是阿格衣布星發的制服嗎?那裡的人真的都穿白衣服嗎?以前,幽靈都會以白衣現身,難道是最近的打扮比較現代化了嗎?


「媽媽?」

佑司終於忍不住用顫抖的聲音輕聲呼喚她。

澪抬起頭,似乎這才發現我們的存在。她用不帶任何感情的眼神看著我們。慢慢地閉起雙眼,又慢慢地張開,然後,微微側著頭。

一倨小動作,都是那麼熟悉、那麼讓人愛憐,我快要哭出來了。即使她是幽靈,仍然是我的妻子,依然那麼楚楚動人。

我輕輕伸出手,試圖確認她的真實。她露出一絲害怕的表情,僵硬著身體。

難道有甚麼問題嗎?難道被人觸摸會違反規定嗎?

然而,我還是無法克制自己的衝動,將手放在她的肩上。

原以為會發生甚麼況,但甚麼也沒有發生。

我的手感受著她單薄的肩膀,雖然被雨淋濕了,但仍然可以感受到些許的體。這讓我生了小小的驚訝。如果她的肩膀比六月的雨更冰冷,或者是我感受不到她的肩膀,只抓住一道櫻花色霞光的話,我還覺得比較理所當然。

無論如何,她真的就在這裡,散發著宜人的芳香,令我的心劇烈起伏。

佑司也自然而然地走向澪,伸出小手,略顯猶豫地抓住了錚外套的下擺。她試著向佑司微笑,但臉部的肌肉僵硬,變成了一臉尬的表情。

怎麼回事?

為甚麼會有這種奇妙的疏離感?

我開始不安起來,我叫著她的名字。

「澪?」

她看著我,輕輕張開薄薄的雙唇,露出了她的大虎牙。

Mio?」

「這是我的名字嗎?」

她的聲音細細柔柔的,語尾帶著抖音,是我熟悉的聲音。

這熟悉的聲音差一點讓我哭了出來,但她這句話的含意令我大為震驚,把眼都嚇跑了。

「妳問我是不是妳的名字,」我道:

「難道妳不記得了嗎?」

「啊?」佑司問。

「好像是。」澪

「是嗎?」佑司又問。

「我,甚麼都記不得了。」

「妳都記不得了。」

我毫無意義地轉著雙手:

「是完全都忘了嗎?」

「好像是這樣。」

她的臉上露出自嘲的笑容,好像抽到下下籤時的失望表情。

「那麼?」她問道。

「你們是誰?」

「妳問我們是誰嗎?」

我反問她,感到難以釋懷:

「我是妳丈夫,佑司是妳兒子。」

「沒錯,兒~子。」佑司

「騙人。」她

「沒騙妳」我

「是真的。」佑司

「等一下。」

澪伸出手,似乎想要阻止我們明,另一隻手抱住自己的頭。

「我回過神的時候,就在這裡了。」

她閉上眼睛,一臉認真地找尋記憶。

「差不多十分鐘前開始,我一直在想,但甚麼也想不起來。我不知道這裡是哪裡,也不知道我為甚麼會在這裡,甚至我連正在思考的自己是誰也不知道。」

聽她這麼,我在心裡想,她一定是十分鐘前降臨在這裡。當時,可能將所有的記憶都留在阿格衣布星上了。

這麼,她連自己是幽靈這件事也忘了(應該吧──)。

所以,這到底是怎麼回事?

「今天,我是和你們一起來這裡的嗎?」

「對啊。」

我當機立斷地這麼回事。

「啊?」佑司叫道。

我抓住他細細的脖子。

他閉了嘴。

「我們三個人一起來這裡,像平時的星期天一樣,來這裡散。」

「是嗎?」

「對啊。」

我點了點頭:

「剛才,我和佑司離開妳,去森林玩了一會兒。等我們回來時,就看到妳變成了這樣。一定是妳跌倒了,不小心撞到了頭。」

「你的意思是,撞到時的衝擊讓我失去了記憶?」

「好像是這麼回事。」

「真的嗎?」佑司問道。

我抓住他脖子的手使了點勁。

他閉了嘴。

「好了,一起回家吧。妳會慢慢想起來的。」

「會嗎?」

「會。」

她慢慢地站了起來。被雨淋濕的洋裝貼在腿上,裙子的下擺滴著水。

「趕快回家吧,萬一著涼了會感冒。」

「對喔。」

如果甚麼都不記得了,反倒是一種幸福。我不需要讓她想起那些痛苦的回憶。

而且,我想起了她的那句話,在她臨終的那句話──「雨季時,我會回來」。

她當時這麼

「我想,我會隨著雨回來,確認你們真的有好好過日子後,就會在夏天之前回去。因為,我不喜歡悶熱的天氣。」

既然她忘記自己來自何方,或許,她也會忘記自己要回阿格衣布星。那麼,她就可以永遠和我們一起生活下去。

我和佑司、還有澪,三個人一起生活下去。

只要三個人可以在一起,妻子是幽靈這種事,根本是不足掛齒的小問題。

真的。


澪和佑司並肩走在森林的小徑上,我推著踏車,跟在他們後面。一開始,佑司還顯得手足無措,但終於下定決心,向她伸出了手。澪立刻握住了他的小手。佑司訝異地抬頭看著澪,她柔地報以微笑。頓時,佑司終於再也按捺不住大哭起來。

她轉過頭來,一臉納悶地看著我,似乎在問:「怎麼了?」

「以後妳就會知道了。」

「佑司是個愛哭的孩子。」

先打好預防針,這麼一來,即使日後佑司在不合時宜的情況下哭,也可以找到藉口。

「他有點不妥,因為妳失去記憶了。」

「是嗎?」

佑司泣不成聲地問道。

我對他置之不理,繼續了下去:

「所以,妳不要想太多,對他柔點。因為,以前妳一直都是這麼對他的。」

她點了點頭,似乎在「了解了」。然後,把手搭在佑司小小的肩膀上,輕輕地抱緊。佑司感受著母親的體,好像水也會醉人似地沈浸在一種心曠神怡的酩酊之中。


他正再度體會與母親的別離,如果有朝一日,仍然需要和重逢的母親離別,那麼,這次的重逢一開始就準備了悲傷的結局。她曾經過,「在夏天之前」。

如果她的話屬實,那麼,時間所剩不多了。

(要趁現在好好享受母愛。)

我悄悄地對佑司,他正泣不成聲,緊緊握著澪的洋裝裙擺,將臉貼在她腰上。



[第六章]



1 故事中,佑司都將「阿格衣布星」說成「阿格布衣星」。

2 David Duchovny,飾演美國電視劇集《X檔案》中莫探員的演員。

3 Fox Mulder,《X檔案》男主角,在美國聯邦調查局X檔案部門工作,調查不可思議的案件。

4 Woody Alan,又譯活地‧亞倫,美國演員

張貼留言