2
「準備好出門去學校了嗎？」
「甚麼？」
「準備上學啊。名牌有沒有帶？」
「啊？」
他的耳朵為甚麼這麼不靈光？澪活著的時候，他可從來沒這樣過。是不是精神上出了甚麼問題？
「快來不及了，要出門了。」
我拉著半夢半醒的佑司的手走出公寓，然後，把他交給等在樓梯口的登校班班長，目送他離去。佑司走在六年級的班長旁邊，看起來就像幼兒一樣。雖然他已經六歲了，但個子太小了。他好像完全忘記長大了。
從背後看起來，佑司的脖頸就像仙鶴那樣細細白白的。黃色帽子下露出的頭髮，有著宛如加了奶精的印度紅茶般的顏色。
幾年之後，這頭像英格蘭王子般的頭髮就會變粗，變成一頭鬈曲的天生鬈髮。
這也是我曾經經歷過的。這些都是青春期大量分泌的化學物質的傑作。到那個時候，佑司就會長大，甚至會長得比我高。然後，遇見一個和他母親十分神似的少女，墜入愛河，如果順利的話，就可以複製一個帶有一半自己基因的兒女。
從遙遠的太古時代開始，人們就是這樣延續生命的（大部份生物也是如此延續生命），只要這個星球繼續轉動，就會一直持續下去。
我騎著停在樓梯口的老爺腳踏車，用力踩腳踏板，騎向上班的代書事務所。只有五分鐘的距離。我不喜歡坐車，我很感謝可以找到一份離家這麼近的工作。
我在這事務所已經工作了八年。
八年，絕不是短暫的歲月。可以讓人經歷──結婚、生子，然後妻子從這個星球去了另一個星球──這些事。
而且，這一切也真的發生了。我成為一個帶著六歲兒子的二十九歲單親爸爸。
事務所的所長對我很好。
八年前，就已經是一位老人家的所長，現在仍然是位老人。想必他到死都會繼續是一位老人。我無法想像不是老人的所長會是甚麼樣子。我也搞不清楚他現在到底幾歲了。我只知道，他絕對已經超過八十了。
所長看起來就像脖子下面掛了一個酒桶的大白熊犬。只不過垂在所長脖子下方的是他的雙下巴。不僅安靜、敦厚的個性很像，似睡似醒的惺忪雙眼也很相像。
即使真的是一頭年邁的大白熊犬代替所長坐在裡面的辦公室旁，我可能也不會發現。
澪去世時，原本就很怯懦的我變得更怯懦了，幾乎快無力呼吸了。
好長一段時間，我都無心工作，對事務所造成了很大的困擾。所長卻沒有找新人來替補我，耐心地等待我重新振作起來。我希望盡可能不要讓佑司放學後獨自在家，所長就答應讓我每天四點就下班回家。雖然薪水變少了，我卻獲得了金錢無法買到的寶貴時光。
雖然我聽說其他城鎮有學童保育制度，但這裡並沒有這麼貼心的制度。
所以，我對所長心存感激。
到達事務所後，我向比我先到的永瀨小姐打招呼。
「妳早。」
她也各我道安。
「你早。」
在我進入事務所時，她已經在這裡了。聽說她高中畢業後就直接進了這家事務所，也就是說，她現在已經二十六歲了。
她的個性內斂含蓄，做事認真，長相也文靜，的確表裡如一。
當她和那些自我主張強烈的女孩子相處時，到底有沒有她的容身之地？有時候，我真的會為她捏一把冷汗。
她會不會被那些人用手肘推開，用腳踹開，不知不覺中，就被推到了世界的盡頭？
所長還沒有來。
最近，他來事務所上班的時候越來越晚了。但我不認為和他走路速度變慢有甚麼關係。
所以，有好長一段時間，事務所就只有我們兩個人。員工已經全員到齊，但從事務所的工作量來看，這樣的人數也足夠了。
我坐在自己的位置上，先看了一眼貼在留言板上的便條紙。像是「兩點去銀行」，或者「去客戶那裡拿資料」，還有「去法務局！」，上面的字歪七扭八的，十分潦草，這是昨天的我給今天的我的留言。
我的記憶力很差，所以，我習慣記下自己的待辦事項。
我有各種障礙，記憶力差只是其中一種。歸根究底，就是製造我的設計圖上出了差錯。
只有一個地方出了差錯。
問題應該就出在塗了修正液，再用原子筆重新修改的那個地方。當然，這只是打比方，但我覺得實際情況應該也八九不離十。
雖然我不知道到底是設計圖上的字沒寫好，還是修正液下面的字滲了出來，我只知道我腦袋裡某部份極其重要的化學物質胡亂分泌，導致了極其混亂的狀況。所以，常常讓我莫名其妙地激動起來，或是因為莫名其妙的事感到不安；想要忘的事永遠都忘不了，不可以忘記的事卻忘得一乾二淨。
這給我帶來很大的不便。行動受到限制，也很疲憊。工作上常常出差錯，更容易讓別人看輕。
在別人眼中，我是個無能的人。我不會向每個人解釋，都是我腦袋裡的化學物質惹的禍。太麻煩了，對方也未必能夠理解。況且，從結果來看，我的確很無能。
所長是個寬大的人，即使我這樣，他也願意僱用我，沒有開除我。永瀨小姐每次都不露痕跡地幫我擦屁股。
每每令我由衷地感謝。
在事務所內處理完書寫工作後，我把資料裝進公事包便外出了。我猛踩腳踏車，騎向法務局。
我沒有汽車駕照。大二的時候曾經去學過開車，但連臨時駕照1的考試也無法通過。
在考駕照的幾個月前，我才第一次知道自己的腦子出了問題。隨著開關「啪」地一聲，閥門彈開了，衝破了我的液位計（Level Gauge）。所以，在考駕照時，我正處於混亂的旋渦。或許，我應該為自己可以走到臨時駕照這一診鼓掌喝采。
那天，教官坐在我的旁邊。我一坐在駕駛座上，那種化學物質就開始拚命衝向我的血液，讓我產生極度不安，無法維持必要的注意力。不安在內心漸漸擴大，就像骨牌效應那樣，變得好大好大。
就像是等比級數的增加，那份不安真的在我內心無限擴大。
我就像快要死了一樣。
我真的以為我會死翹翹。
那段日子，這種想法會在一天之內出現好幾十次（即使現在，一天也會有好幾次）。
於是，就中止考試。之後，又名落孫山了兩次，我終於死心斷念了。
中午，我會坐在公園的長椅上吃自己動手做的便當。在拮据的生活中，不必要的開支能省則省。
況且，我每次吃便利店的便當都會拉肚子。某種添加物即使別人吃了毫無反應，對我卻是致命傷。
我體內的感應器比一般人敏感幾十倍。我對溫度、濕度、氣壓的變化也很敏感。所以，我手上賽著一個附有氣壓感應器的腕表，以便隨時做好充分的心理準備。
颱風時，更會令我嚇到不行。
我常常深有感觸地想，大家為甚麼會那麼強壯。有時候，我甚至覺得自己就像那種脆弱得快要瀕臨絕種的小型草食動物。
《保育類動植物紅皮書》（Red Data Book）上的某一頁，可能記載著我的名字。
下午，我會去拜訪幾個客戶，然後回到事務所。
外出時，我一定會隨身攜帶便條紙。在拜訪過的客戶名未上劃上╳的記號，確認還剩下幾個客戶。否則，我常常會去拜訪同一個客戶兩次，路過該去的客戶門前時，反而視而不見地過門而不入。
然後，我把客戶拿給我的資料交給永瀨小姐，處理完幾項事務工作後，我就可以下班了。但仍沒看到所長的身影。
我向永瀨小姐說聲「明天見」，走出事務所。
永瀨小姐說了聲「等一下」，叫住了我。
「甚麼事？」
聽我這麼一問，她一臉困惑的表情，不停地扯著自己襯衫的領子和袖口。
「沒事。」
「喔。」
我想了一秒鐘，然後，面帶微笑地說：
「明天見」
「明天見」
用力踩著腳踏車回到公寓，佑司正躺著看書。我看了看封面，是麥克‧安迪的《夢夢》。
「看得懂嗎？」我問。
佑司「嗯？」地抬起頭看著我。
「你看得懂這本書嗎？」我又問了一次。
他回答說：「看得懂，只看得懂一點。」
「我要去買晚餐的材料」
我換上套頭衫和牛仔褲後，對佑司說：
「晚上想吃甚麼？」
「咖哩飯。」
我們推開房門走了出去。我一邊走樓梯，一邊對佑司說：
「前天才剛吃過咖哩。」
「但我想吃。」
「而且，星期天也是吃咖哩。」
「對，但我想吃。」
「咖哩要煮很久。」
「沒關係。」
「是嗎？」
於是，我就在車站前的購物中心採購了咖哩塊、洋蔥、胡蘿蔔、馬鈴薯。我左手提著塑膠袋，右手握著佑司的手走著。佑司的手總是汗滋滋的，感覺有點潮潮的。
我屬於那種杞人憂天的人，走在路上時，我戀是緊緊地抓著佑司的手。然後，我對他說：
「車子很可怕。一定要小心。」
「好。」
「每天都有幾十個人因為車禍死亡。」
「是嗎？」
「對喔。如果電車或飛機意外每天造成那麼多人死亡，大家一定覺得這種交通工具本身有甚麼問題而加以淘汰。」
「車子也會被淘汰嗎？」
「不會。反而在不斷增加中。」
「為甚麼？」
「我也搞不懂。」
「太不可思議了。」
真的太不可議了。
回家途中，我們繞道十七號公園（這個町不知道到底有幾個公園？我還曾經看過二十一號公園）。
像往常一樣，頁碼老師和維尼都在公園。
我不知道頁碼老師的本名叩甚麼。聽說他年輕時在小學當老師的時候，別人就這麼叫他。第一次聽到這個名字時，我問他：
「頁碼是不是小說每一頁角落的號碼？」
「對啊。」他回答。
他永遠都在顫抖。就像被雨淋濕的小狗一樣，不停地顫抖。他已經很老了，或許，這就是他顫抖的原因。
「為甚麼要這麼叫你？」
他輕輕搖了搖頭。或者，他並沒有搖頭，只是在顫抖而已。
「我也不知道。可以是周圍的人覺得我人生很空虛吧。就好像有一本書，無論再怎麼翻都是白紙，只有在角落上標註了頁碼。」
「是嗎？」我又問道。
他用老人特有的混濁淚眼凝視著天空。
「因為，我這輩子都是為我妹妹而活的。」
蹲在他腳下的長毛狗維尼打了一個哈欠。
（雖然這隻狗應該也有「本名」，但佑司私自幫他取了「維尼」這個名字。）
我妹妹比我少十三歲。在我和我妹妹之間，還有一個弟弟，但在我父母相繼死亡後，他就離家自立了。家裡只剩我和我妹妹。
我妹妹自幼體弱多病，當時的醫生診斷，我妹妹活不過十五歲。
診斷是甚麼？在一旁聽我們聊天的佑司問道。我找不到適當的詞彙向他解釋，就回答說：「就是你想的那樣。」
果然是這麼回事。佑司笑著說。
他一定是想歪了。
我弟弟離開家的時候，我妹妹才十四歲，我二十七歲。我開始和他兩個人一起生活，我決定要為她送終。那時候，我已經到了適婚年齡，也有一位中意的女孩子。但我告誡自己，必須把妹妹放在第一位，自己的事以後再考慮，不容許自己三心兩意。事實上，治療妹妹的病很花錢，所以，即使我如願和心儀的對象兩情相悅，也不可能結婚。
光陰似箭，歲月如梭。
日子真的過得很快。我甚至覺得只有我的時間過得特別快。我甚至懷疑會不會是某個頭腦絕頂聰明的人偷走了我的時間。
總之，時間真的是稍縱即逝。
我這本書上沒甚麼值得寫的事。只要在第一頁，記錄下一個微不足道的無趣男人的生活，之後的每一頁，只要寫「同右」兩個字就好了。
這種生活竟然持續了三十年。是不是很難以置信？
我妹妹在四十四歲的時候死了。那時候，我還有三年就滿六十歲了。
但是，有一件事我十分確定，那就是我的人生絕不「空虛」。即使是一個微不足道的無趣男人的人生，也是有內容的，並非空無一物。
我也有過喜悅和感動，雖然只是小小的、小小的而已。一天工作結束後回到家裡，把一天發生的事告訴引頸期盼我回家的妹妹，就是我的一大快樂。
這就是我的人生。
如果我過了不一樣的人生，那我就不是現在的我了。因為，任何人都無法選擇自己的人生。
今天，頁碼老師也活在自己的人生中。
和年邁的長毛老狗維尼一起活在自己的人生中。
只要佑司摸維尼的下巴，牠總是發出一種不可思議的聲音。正確來說，不能算是一種聲音，而是空氣的輕輕振動，但仍然有抑揚。
如果非要寫出，來就是「～？」。
頁碼老師曾經告訴我，以前的飼主動手術把維尼的聲帶拿掉了。
即使公園裡其他的狗「汪」地向維尼打招呼，牠也只能「～？」地回應。牠自己好像並不在意這件事。
「今天晚餐吃咖哩飯嗎？」
頁碼老師看著我的購物袋問。
「對。老師，你呢？」
「我吃這個。」
他舉起的塑膠袋，有一個裝在盒子裡的油炸黃瓜魚。
「賣剩的菜只要半價，真的太棒了。」
他用鼻子湊近袋子，瞇著眼睛聞著香味，一臉滿足的神情。
「這也是一種小小的幸福。」
然而，頁碼老師這種幸福的神情，卻令我感到十分難過。
我也不知道為甚麼。反正就是很難過。
頁碼老師的幸福太克難了？在迎接人生最後篇章的人的手上，似乎應該有更多豐碩的果實啊。
那又怎麼呢？
佑司和維尼打鬧著，我和頁碼老師看著他們，坐在長椅上聊天。然而，我把自己最近正在祕密籌備的計劃告訴了他。
「我想要寫小說。」
頁碼老師把屁股往後一挪，拉開了他和我之間的距離，瞇起眼睛，似乎要把我完全納入他的視野中。然後，輕輕舉起雙手說：
「太好了。真的太好了。」
「你也覺得嗎？」
「當然。小說是心靈的糧食，是照亮黑暗的燈火，比愛更偉大的喜悅。」
「沒那麼了不起啦。我只是想把我和澪的故事寫下來。以後可以留給佑司看。」
「好。我覺得很好。她是個很優秀的女人。」
「我也覺得。」
維尼正咬著緊貼在脖子上的耳朵，佑司模仿著牠。維尼很認真地做出厭惡的表情，拚命地「～？」 「～？」著。
「可能因為生病的關係，我的記憶力很差。所以，」我繼續說道：
「我要趁一切還沒有忘記以前下來。把我們的故事寫下來。」
頁碼老師輕輕地點一點頭。
「忘記是一件很悲哀的事。我也忘記了很多事。記憶可以讓時光倒流，可以在我們的腦海中重現記憶中的那段時光。」
頁碼老師指了指自己的頭。他顫抖的指尖看起來好像想要在自己的太陽穴上寫甚麼字。
「一旦失去記憶，就代表再也無法重溫那段時光，就像人生從自己的指間溜走一樣。」
頁碼老師為自己說的話頻頻點著頭，又繼續說：
「所以，我覺得寫下來是個好主意。內容一定比我這本書充實多了（這時，老師很靈巧地眨了眨一隻眼睛）。被譽為二十世紀最棒的文學之一的小說，歸根究底，其實就是作者寫出自己幼年時代的記憶。」
終於，頁碼老師慢慢地站了起來。他看起來好費力，彷彿他腳下的地心吸力是別人的兩倍。
「該回家了。小小的幸福在等著我。」
頁碼老師慢慢地跨出一小步、一小步。維尼發現後，立刻追上老師，跟上他凡腳步。
「老師，再見。」
我說道。
老師頭也不回地揮了揮右手，逕自走了。
「維尼，再見。」
佑司說道。
維尼停了下來，轉過頭，「～？」了一聲，又去追趕走在前面的老師。
晚上睡覺前，我告訴佑司「阿格衣布星球」的事。我逐漸累積細節，使這個星球更有真實感。佑司每次的發問，都增加了這個星球的真實分量。
「這個星球是甚麼形狀？」
因為他這個問題，這個星球便有了外觀。我用簽字筆在夾報廣告的背面畫出了星球的樣子。
就是這樣的感覺。
「在星球表面有許多像圖書館一樣的屋子。」
「沒有大海或是山嗎？」
「沒有。山都被挖平，泥土用來填海了，把表面整平後，造了很多房子。」
「為甚麼？」
「因為有太多人住在這個星球上了，不能浪費空間。」
「是嗎？」
「你想一想就知道了。爸爸的心裡住了很多人，那些人都已經不在地球上了，他們都生活在阿格衣布星上。」
「對，你上次也這麼說。」
「所以，把地球上每個人心裡住的人統統加起來，你說會有多少人？」
「嗯，我不知道。」（拜託你也稍微想一下嘛。）
「如果每個人的心裡住了十個人，阿格衣布星上就住了超過六百億的人。」（雖然減去重複的人，實際數字會少一些，但即使這麼告訴佑司，他也無法理解。）
「六百億是多少？」
「嗯……假設你們學校一年級到六年級有一千個人。在朝會的時候，你是不是看過大家集合的情況？」
「看過啊。」
「就是有──等一下(我用手指計算了０的數目)，對，就是六千萬個你們的學校。」
「六千萬有多少？」
（理所當然的問題。）
「那個嘛，對了。我們電視上的保特瓶裡不是放了很多一圓硬幣嗎？」
「對，我們一直在存錢。」
「是。那裡應該有一千個一圓，六千萬就相當於有六萬個保特瓶都裝了那麼多的一買硬幣。」
「那，六萬又是多少？」
（問得好。）
「喔，六萬嘛，就是──對了，爸爸和佑司不是常去圖書館嗎？」
「沒錯。」
「我聽說圖書館裡有六萬冊書。」
「圖書館所有的書嗎？」
「對。」
「那就是六萬喔……」
佑司躺在我的身邊想了好久、好久。久到我以為他睡著了的時候，佑司小聲地說：
「小巧？」（佑司都這麼叫我。）
「甚麼事？」
「我可以問你一個問題嗎？」
「可以喔。」
「那個，」佑司說：
「我一開始問你的是甚麼問題？」
「咦？」
「嗯。」
「爸爸也忘了。」
「是嗎？」
「睡覺吧。」
「好吧。」
另一夜晚，佑司提出了「為甚麼『某個人』要創造這個星球？」的問題，於是，讓阿格衣布星球有了存在的理由。
「爸爸不是告訴過你，那個星球上的秀子都像圖書館一樣嗎？」
「對。」
「其實，那個星球就是圖書館。」
「真的嗎？」
「真的。製造阿格衣布星球的『某個人』最喜歡書了。所以，住在這個星球上的人都要為『某個人』寫書。我之前不是告訴你，那些人都在思考的嗎？亞里斯多德和牛頓都一直在思考複雜的問題。阿格衣布」
「是嗎？」
「對，我有說過。不管牛頓還是柏拉圖，這些人去了阿格衣布星球後，仍然思考著在地球上沒有找到答案的複雜問題。持續思考了幾百年。只要地球上有人思念他們，他們就會一直思考下去。」
「喔。」
「他們只要一想出頭緒，就會寫在書上。然後，這本書就收藏在阿格衣布的圖書館裡。」
「媽媽也會寫書嗎？」
「媽媽也會寫，專門寫佑司和爸爸的事。」
「那『某個人』會看媽媽寫的書嗎？」
「當然會看。『某個人』特別喜歡這本書，因為他可以了解甚麼是人間的愛。」
「真的嗎？」
「真的。」
「吉姆‧波坦寫甚麼？」
「應該是火車頭的書吧。」
「那，小紅帽呢？」
「應該是大野狼的書。」
「真的嗎？」
「真的。小紅帽會寫怎麼分辨奶奶和大野狼的書，算是一種實用書吧。」
「是嗎？」
「應該吧。」
每逢週末，我們就會去城市郊區的森林。
狐狸，鼬鼠以及更小的齧齒類動物，以及更小的昆蟲們，在短柄櫟樹、麻櫟和日本安息香樹等茂密枝葉編織的綠色搖籃中幸福地生活著。星星點點地圍繞著森林四周的小池塘裡，與鱮魚、黃鯝魚和尖嘴魚優遊其間。
森林裡有好幾條小徑，像迷宮一樣錯落交織在一起。一間造酒工廠孤零零地站在小徑的入口。老舊建材和白鐵皮搭起的工廠已經成為森林的一部分。蔓藤纏繞在牆上，屋頂被麻櫟樹張牙舞爪的巨大枝葉遮住了。工廠發出「咚、咚、咻」的低沈呻吟。
我身穿褪色的棉質短褲，和印有「KSC」的Ｔ裇（甘迺迪太空中心的縮寫，是別人送的）在森林中跑步。雖然無法像以前跑得那麼快，但我維持六分鐘跑一公里的緩慢速度，持續跑一小時。佑司騎著兒童單車跟在我的身後。我才幫他拆下輔助輪不久，他騎得搖搖晃晃的，看得我提心吊膽。
滿地落葉的小徑上，時而有樹根露出地面，時而掉落折斷的樹枝。我靈巧地跨過障礙物，但佑司每次都下車來，推著腳踏車前進，並在我的身後叫喚著：
「小巧，等等我，別丟下我不管。」
我放慢腳步，等他趕上來。
「我怎可能丟下你不管。」
「我知道啦。」
「好，走吧。」
於是，兩人再度加快速度，向森林前進。
我們像畫一個筆畫彼穿梭過每一條小徑，跑完四十五分鐘的路程後，來到森林的另一端。那裡好像是某間工廠的廢棄地，地面上盡是裸露的鋼筋水泥，也可以看到曾經放置巨大機器的底座痕跡。在石灰質的寬敞地面上，一部分殘垣斷壁被人遺忘在那裡，雖然已經搖搖欲墜，但還留著一扇門。
還有一個信箱（歪歪斜斜）。
就像是這樣的感覺。
不知道曾經是五號工廠，還是五號倉庫，這道牆的四周都已經倒塌了。
佑司每次都在這裡撿螺栓、鉚釘和螺旋彈簧（偶爾也會撿到鏈輪。這種日子就像中了大獎）。
我坐在殘存的底座上看著佑司。
這裡，曾經有過澪的身影。
佑司從兩歲時，就開始了這項尋寶作業。但螺栓、螺母、鉚釘和螺旋彈簧卻一直都撿不完。真的很不可思議，這裡永遠都會有小零件。
佑司撿滿一口袋的零件後，就會在公寓對面的空地上挖個洞埋起來。那塊空地下的零件為數應該已經相當龐大了。從那塊空地的地表至地下三十公分的地方， 一定已經埋藏了滿滿的螺栓、螺母、鉚釘和螺旋彈簧。
有朝一日，當有人挖出來時，我倒很想看看他的表情。
我問佑司：
「我可以問你一個問題嗎？」
「甚麼問題？」
「你為甚麼要做這種事？」
他用一種好像在看呆瓜的眼神看著我。
「那還用說。」他說道：
「因為很好玩啊。」
喔，原來如此。
那是澪去阿格衣布星前一星期的事（這樣的措詞可以令我心靈感到平靜）。
她對我說：
我很快就要離開這裡了，但像這樣的雨季，我就會回來，親眼看看你們兩個人是怎樣過日子的。
（那天，天空也下著冷冷的六月雨。）
所以，請你好好照顧家裡。那時候，佑司已經上小學了，你要送他去學校，要讓他吃早餐，幫他檢查書包，別讓他忘了帶東西。
你做得到嗎？
「做得到。」我答道。
真的嗎？當我回來的時候，如果你沒有照顧好，我就不原諒你。
（然後，她露出一絲微笑。淡淡的，很容易讓人錯過的一絲微笑。）
我很擔心你，澪說。
「不用擔心。」
我說：
「我會堅強起來，也會當一個好爸爸。妳不要擔心。」
真的嗎？
「真的。」
你要保證喔。
好。
我有沒有變堅強了？
我有沒有成為一個好父親？
雨季快到了。
六月的星期一。
今天，我們又將迎接新的一天。
1 日本在考駕駛執照時,要先通過場內考試,，取得臨時駕照後，才可以上路面考路試。經過路試後，才可以獲得正式的駕照。
沒有留言 :
張貼留言