9
「我回來了。」我喘著粗氣衝回家裡，澪和佑司的「你回來了」響起了三次合音。「呼～」我終於放心地嘆了口氣。
基本上，他們的聲音很相似。其實，我和佑司的聲音也很像。但我和澪的聲音一點兒也不像。
真是不可思議。
澪正在幫佑司剪頭髮。
佑司坐在椅子上，她正在豪邁地用剪刀不斷地剪下他的頭髮。
好令人懷念的景象。鋪在榻榻米上的野餐布也和以往一樣。
「小巧，」佑司說，「媽媽正在幫我剪頭髮。」
「對啊。」
我脫下西裝外套，掛在衣櫃裡的衣架上。
「咦？」我叫了起來。
「房間變乾淨了！」
「是嗎？」佑司說。
「我整理得好辛苦。」澪說道。
「妳身體還沒有完全好，不用這麼累嘛。」
「模範家庭主婦怎麼可以這麼偷懶。」
「喔，但真的很累吧。」
我好高興。並不僅僅是因為房間變乾淨了，更因為這種行為更符合她的風格。當時的她，真的是一位模範家庭主婦。即使失去了記憶，澪仍然是如假包換的澪。這件事讓我樂不可支。
「嗯，差不多了吧。」
澪向我展露出一個生硬的笑容，令我產生一種不祥的預兆。
我一邊說著「讓我看看」，一邊走到佑司旁，驗收她的成果。
「怎麼樣？」佑司問我。
「帥嗎？」
距離「嗯，帥……」的形容相差了十萬八千里。
前面的頭髮在額頭很上方形成了一個歪斜的拱形。右側的地方修剪過頭，有兩個地方都露出了頭皮。我又繞到他的身後，後而有一個地方可以看到粉紅色的頭皮，而且，脖子上的髮際比原本的位置高了好幾分。
簡直就像光頭小孩戴著一頂毛線帽。
老實說，佑司看起來很呆。
「妳不是說，手會記住已經學會的東西嗎？」
聽我這麼一說，佑司一臉不安地問：「怎麼了？」
「看來，這種東西也會忘記。」
澪接著說。
佑司又問一次：「怎麼了？」這次比剛才更大聲。
「接下來輪到你了。」
可能我露出了太惶恐的表情，她立刻補充說：
「你不用擔心。我幫兒子剪了頭髮，已經大致掌握了訣竅。」
「甚麼意思？」
佑司問。
於是，我坐上剛才佑司坐的位子。
佑司一獲得解放，急忙衝進洗臉台。
「哇噢！」，只聽到一聲慘叫，之後就沒了聲音。
「那就拜託妳了。」
我一邊惦記著洗臉台的動靜，一邊對她說道。
「你不要動喔。」她說：
「我會剪到其他地方。」
聽到這句話，我可以感受到我原本就脆弱的心臟嚇得縮了一團。
「你的頭髮還真鬈。」
「小時候，別人都叫我鄧波兒1。」
「鄧波兒？」
「對啊，雪莉‧鄧波兒。妳不知道『鬈毛頭』這部電影嗎？」
「不知道，也可能是我忘了。」
「沒關係，反正她是半個世紀以前的童星。」
難怪，她笑著說。
（那麼，到了二０五０年的時候，我就要問你知不知道誰是維多利亞‧希維索2。）
眾所周知．她是扮演「悲憐上帝的女兒」(Ponette) 的著名童星。當時，我們理所當然地認為，即使到了二０五０年．我們仍然在一起。雖然兩個人都已經老態龍鍾，但仍然在一起。
這是我們的幸福時代中，令人欣慰的一段小插曲。
「好了，剪好了。」
這次，她一副自信滿滿的樣子。
我心有餘悸地看著她手上的鏡子。鏡子裡，也有一個男人一臉擔心地看著我。他的頭髮雖然參差不齊，但總算是可以見人的髮型，看起來有點像是親切被的席德‧維謝斯3。對了，他現在也是阿格衣布星球上的居民。
「妳說得沒錯，」我說道，「妳真的抓到訣竅了，這樣沒問題。」
「那我的呢？」佑司問道。
他戴著學校的黃色帽子。
「也沒問題。你這樣好可愛，任何人都會忍不住愛上你。」
「是嗎？」
「當然，妳說對不對？」
聽我這府一問，澪露出了極度困惑的表情。
「佑司，對不起。」她說道：
「但爸爸說得沒錯。雖然沒有剪得很帥，但每個人都會喜歡你。」
「媽媽也喜歡嗎？」
「當然。只要看到你，媽媽就有心動的感覺。」
「那就好。」
佑司脫下了帽子。從前面看，緊貼在頭皮的琥珀色頭髮也像是一頂毛線帽。
但是，他真的很可愛。這就是小孩子神奇的地方。可以運用逆轉魔法，扎缺點化為魅力，雖然，這種魔法往往只對父母奏效。
澪讓我們趁她準備晚餐時去洗澡，於是，我和佑司走向浴室。
「媽媽以前很拿手啊」
佑司一邊脫衣服，一邊說道。
「甚麼拿手？」
「剪頭髮很拿手啊。」
「喔～對喔。看來，她連這些也忘了。」
「是嗎？」
「應該吧。」
「但她還記得怎麼煮飯。」
「也對喔。」
佑司說得沒錯。
記憶到底是怎麼進行取捨選擇的？難道對她來說，料理的食譜比我和佑司的回憶更寶貴嗎？
果真如此的話，就代表我們的地位還不如蛋包飯或奶油燉菜。這也未免太過份了。一定有其他的理由。
（我決定這麼認為。）
我一邊幫佑司洗頭，一邊問他：
「媽媽在家，你覺得高興嗎？」
佑司思考良久後，小聲地回答：
「我也不知道。」
他的回答出乎我的意料，我有點驚訝。
「為甚麼會不高興？」
「因為，」佑司擦著從額頭上滑落的洗髮精泡沫時說道：「媽媽住在阿格布衣星上啊。」
「對啊。」
「所以，總有一天，她要回去那裡啊，對不對？」
「但是，你看，媽媽已經忘了這件事──」
佑司緩緩地搖了搖頭。
「即使媽媽忘了，一定會有人來接她。每個故事都是這樣，最後都會離開。」
「所以，」佑司說：「所以，我很想哭。」
即使這麼年幼的孩子，心裡也十分清楚這個道理。當一個人眷戀著自己所喜歡的人時，這份眷戀一定會伴隨離別的預感。他已經有過一次這樣的經驗。
「即使真的是這樣，」
我說道：
「現在媽媽在這裡，也是一件幸福的事。所以，我們要好好珍惜。」
佑司雖然說「好」，但我不知道他心裡是怎麼想的。
我一邊用蓮蓬頭幫他沖洗頭髮，一邊叮囑他：
「我再提醒你一次，媽媽一直和我們在一起，從來沒有離開過。」
「我懂，」佑司說：
「但是，媽媽好像有點起疑心了。」
「對，所以我們要更加小心。」
「我知道了。」
「好，OK，你可以出去了。」
佑司走出浴室，大聲地對澪說：
「媽媽，我洗好了，幫我擦身體！」
真是夠了。我在心裡想，我好不容易花了一年的時間才教會他照顧自己，這下子他又「故態復萌」了。
當我走出浴室時，佑司只穿著一件寬大的兒童三角褲，澪正在幫他清耳朵。他將頭枕在跪坐的澪的大腿上，閉上眼睛，一臉幸福的笑容。
「好可怕。」
澪說道：
「這孩子的耳朵裡好可怕。」
澪問我，你有幫他清耳朵嗎？我想了一下，回答她說，沒有。
「我想他自己應該會處理。」
「六歲的孩子怎麼可能自己處理？」
她嘴裡不停說「這是甚至東西啊？」、「到底怎麼回事？」，嘀咕了一陣子，突然倒抽了一口氣，便陷入了沈默。隨後，詭聽到桌子上發出「卡啦」的沈悶聲音。
「巧。」她在叫我。
「你來一下。」
我用浴巾擦著濕濕的頭髮，朝他們走去。
「甚麼事？」
她手指著桌子，我探頭注視著桌上的物體。
「難道，」我戰戰兢兢地問道：「這都是從佑司耳朵裡挖出來的？」
澪用一種好像含著很苔的東西時的表情點了點頭。
「哇噢」，我大叫一聲，把燒酒螺丟了出去。
「哇噢」，佑司大叫起來。
「小巧，你幹嘛叫這麼大聲！我耳朵都痛了。」
他用小手用力塞住耳朵。
我終於搞懂了。
我終於搞懂了他為甚麼整天都問「嗯？」或者「啊？」的原因了。全都怪這個層層疊疊地石化的耳垢。他在這麼小的耳洞裡畿心藏了一年份的耳垢（他最喜歡藏東西，就像藏工廠的螺栓那樣）。
另一個耳朵裡也挖出了同樣的燒油螺。
他對自己的聽力一下子變好感到很不舒服。
好一陣子，他不停地嘟嚷著「哇噢，怎麼回事？」、「好奇怪」、或是「好吵喲」。
如此這般，她一一調整了經過一年的時間，已經慢慢變調的音階。沒有記憶，甚至連生命都沒有的她，為甚麼可以比我更堅強？這到底是怎麼回事？因為，她是與眾不同的。
對我和佑司來說，她是傳說中的女人。
1 Shirley Temple，是好萊塢三０年代的著名童星，從四歲就開始拍片，她所主演的「亮眼睛」、「小天使」和「鬈毛頭」很受歡迎，一頭鬈髮為她的一大特色。
2 Victoria Thivisol，於一九九六年以「悲憐上帝的女兒」一片獲得威尼斯影展影后。
3 Sid Vicious，Sex Pistol 合唱團的低音結他手，一九九七年二月因吸食過量海洛因死亡。
沒有留言 :
張貼留言